◎任凡
一个人的记忆大体分为两种：一种是当事者将经历过的事情结合自己的情感主动获得，这种记忆大多美好，除非经历特别惨痛的转折，我们一般不愿意忘掉，比如恋爱中的片段；另一种记忆则比较痛苦，它是不由分说强加给当事者的，搞不好还会给人造成严重的情感创伤，比如高考题答案。想记的记不住，想忘的忘不掉，这构成了人们最主要的精神困境。而如果有一种方法，可以像拼图片一样把记忆随意拼起或拿掉，又会产生什么样的后果？《记忆大师》从这样的视角出发，通过缜密的逻辑设置和成熟的商业元素构建，剔除了各种冗余的暗线和可能衍生出的思考，干净而纯粹地制作了一部标准的类型电影。
影片把时间设定在未来，人们的记忆可以删除并保存，但只能操作一次。作家江丰与妻子闹离婚，索性跑去删除记忆。但事后后悔，重新植回了被删除的记忆。结果，他发现这一次好像错植了别人的记忆，可怕的是，这个人还是个杀人凶手！江丰只有72小时时间找出真相，沈警官和他的徒弟还有姗姗医生都给他提供帮助，然而随着记忆的逐渐清晰，江丰越来越意识到，凶手可能就在他身边。
拿记忆做文章的电影太多，水平参差不齐，多数导演总是想借由记忆的不确定性说点别的东西，比如春节档的《健忘村》，用古装喜剧的外壳鼓鼓囊囊地包裹了一堆概念，但打开一看又十分凌乱，效果并不好。陈正道的乖巧就在于他对于伦理观建立和宏大叙事完全不感兴趣，只是专注于讲好一个悬疑故事，关于记忆的噱头在这里只是道具，真正的重心还是在于悬念的逻辑自洽。
我一直认为，很多中国电影人分不清楚什么是简洁，什么是简陋，陈正道的“大师系列”刚好树立了一个范本。把一个故事三翻四抖又合情合理地讲好，真的没有看上去那么轻易。很多电影人对此很不屑，要么七拼八凑自以为是地敷衍观众，要么野心勃勃自我陶醉地玩起隐喻，结果就是透支了国产电影的整体信誉度，摧毁了类型电影建立的基础。
如果有一定的阅片量，你会在本片中发现很多似曾相识的段落和经典的影子，《禁闭岛》、《盗梦空间》、《末世纪暴潮》、《超脑48小时》等等。于是怎么样在一个并不新颖的题材里建立一个新的表达就成了一件好玩却不容易做的事情。本片信息量不大，但所有细节都围绕案情主线展开。虽然糅合了诸如家庭暴力、童年阴影之类的元素，但并不希求观众就此命题判断是非。导演只是把观众的全部精力吸引过来，在100分钟的时间里专注解谜——那个被揍得鼻青脸肿的女人到底是谁？她和凶手又是什么关系？全片充满了本格推理的意境，它不断地把选择题抛给观众，然后狡猾地告诉你又选错了。而观众并没有觉得智商受辱，反而会在真相彻底揭开时由衷感叹情节构思的精巧。
本片不但有着日式推理剧的严密逻辑，还兼具好莱坞高标准的制作水平。比如对警局的视觉呈现渗透了古典主义的考究，反复出现的破败荒芜的后花园也与记忆的陈旧形成呼应，展现了导演的美学品位。当然，影片并不完美，一部高度商业化的类型电影生发出的能量毕竟有限，然而导演的可贵之处就在于他从一开始就没想做一部彪炳影史的电影，而只是专注于发挥匠人精神，在商业定位的前提下打磨细节。至少，这样的影片初衷是以尊重观众为前提的，所以结果也不会太糟。《记忆大师》也许无法走进电影高等学府的讲堂，但却毫无疑问可以成为当下中国影坛类型片的教科书。
